Гигабайты победы

У простого человека, да и не у простого тоже, есть железная уверенность в том, что все земли давно открыты, что на планете нет места, куда не ступала нога человека, и нет таких историй, которые еще не рассказаны. Это, конечно, так, но не совсем.

Естественно, в каждой семье существуют более или менее внятные свидетельства о дедах, прадедах, бабушках и прабабушках, которые участвовали в той войне. Добавить вроде бы нечего. Мы вместе с другими орем 9 мая песни, принимаем фронтовые из разной посуды и снова поем. Все больше, правда, по Skype, через WhatsApp и другие мессенджеры. Так надо. Ведь наши же деды за нас воевали. Мы помним, мы гордимся, мы даже можем повторить.

Но если говорить по-честному, не можем и вряд ли повторим. На деле подробности жизни своих родственников тех бесконечных четырех лет знают процентов тридцать населения, и то в чертах весьма общих. С паразитными «как бы» и «типа». Есть миф, есть образ, есть атрибуты, в конце концов. Человека нет. Поэтому события тех лет воспринимаются как жизнь из старого кинофильма: где-то когда-то была война.

Я никогда не видел ни одного своего деда. Один умер от туберкулеза, который подхватил в окопах, через 12 лет после Победы. Другой примерно в то же время был якобы убит браконьерами на Урале. О первом было известно, что он воевал то ли в Ленинграде, то ли в Сталинграде, потом был ранен и комиссован. И это говорили мне его сыновья, в общем-то, довольно образованные и много чего знающие люди. Один из них был директором трикотажного концерна. Второй – депутатом Верховного Совета, хотя всю жизнь работал на подъемном кране. Третий вообще был доктором технических наук. И все. Понятно, что тогда эти дядьки были маленькими. А какой самый популярный вопрос детей ветеранам? Вот именно: «Сколько ты убил фашистов?» (мальчишки). У девочек: «А они плакали?» Все остальное детям неинтересно. И это нормально.

Трудно сказать, когда и с чего вдруг в человеке просыпается интерес к пресловутому «культурному коду», собственной идентичности и некнижному прошлому. У кого-то – с годами, у кого-то – никогда. Главное, видимо, здесь возникновение какой-то эмоции.

Однажды мне пришло письмо, в котором говорилось, что, возможно, мой дед по материнской линии воевал с дедом автора текста. И пока открывались фотографии, сердце колотилось в горле. С чего? Почему? Я показал фотографии маме. На фотографиях был, конечно, не он. Но вот этот трепет, который ходил пешком по сердцу, запомнился. Мне вдруг нечеловечески захотелось узнать о тех родных больше, чем то ничего, которое имелось. Возможность обладания фактом, подробностью иногда становится важнее всех материальных предметов. Заказал в архиве сведения. Данные предоставили, но все было настолько куце, сухо, какие-то справки, выписки. Ни одного штриха из жизни. В архиве ответили, что нужно обращаться непосредственно в хранилища тех областей, откуда они призывались. И как-то медленно все заглохло само собой.

Вторая попытка случилась совсем недавно. Узнав о площадках Мail.ru и Министерства обороны, я попытался поискать снова.

В 2019 году, перед Днем Победы, интернет-холдинг Mail.ru Group запустил первый в России онлайн-сервис для реставрации старых фотографий. Через приложения «ВКонтакте», «Одноклассники» или непосредственно на Mail.ru загружаешь отсканированную фотографию. Сервис анализирует существующие в сетях, на различных сайтах архивные фото, военные фильмы и кадры кинохроники. Нейросеть запоминает внешний вид всех встречающихся на фотографиях объектов и, сохраняя их в памяти, после может идентифицировать недостающие объекты на изображении и дорисовать их. Программа убирает все изъяны, трещины, реставрирует порванные места и добавляет цвет. Снимок можно отправить в облачный сервис, себе на почту или загрузить прямо с этой площадки в соцсети. Восстановленное изображение можно, например, разместить на сайте «Бессмертного полка» и распечатать для участия в акции.

По словам создателей программы, важно было найти решение, ориентированное на большие нагрузки. В первый же день услугами сервиса воспользовались несколько сотен тысяч человек. Для баланса трафика решено было разделить сервер на два дата-центра с разной геолокацией. Сервер и клиент написаны на высокопроизводительном node js-решении. Это был первый шаг к вовлеченности людей в интерактив.

Но на этом в Mail.ru Group не остановились: через год компания анонсировала новый проект, который стал логическим продолжением предыдущего.

Пользователи со всего мира могут не только найти архивные фотографии с родственниками, но и пообщаться с владельцами снимков: связаться с ними можно через электронную почту или все те же приложения в соцсетях «ВКонтакте» и «Одноклассники».

Чтобы обработанные фото сохранялись после авторизации, специалисты подключили библиотеку Web SQL и отправляли фото в браузер пользователя.

Фотоархив, собранный Mail.ru Group, сразу же передается во Всенародный исторический депозитарий «Лица Победы» – цифровой банк данных, в котором будут храниться все личные истории миллионов участников войны. Депозитарий размещен в Музее Победы.

«Задача депозитария – объединить все материалы, собранные отдельными людьми, а также в рамках общественных, корпоративных и государственных инициатив по сохранению памяти о военном поколении», – сообщает директор Музея Победы Александр Школьник.

От деда по отцовской линии, о котором, собственно, имелась хоть какая-то информация, осталось одно-единственное фото. Отреставрировал его, загрузил на сайт «Лица Победы». Однако совпадений до сих пор не найдено. И чтобы не одному мне по этому поводу грустить, рассказал о сервисе друзьям. До этого момента они, хоть и трудятся в федеральных СМИ, ничего о подобных ресурсах не слышали. На следующий день от их звонков невозможно было отбиться. Через какие-то десятые руки они нашли своих дальних и близких родственников, о которых никогда и ничего не знали. Жили себе люди, жили и вдруг выяснили, что на Дальнем Востоке, на Каспии и в Санкт-Петербурге есть те, кто хранит такие же снимки, похож на них глазами и ушами и щурится так же. Циничные, прожженные мужчины, напичканные вечным кривляньем и черным юмором, немедленно превратились в восторженных пацанов и рассказывали о ночных беседах в таких красках и матерных междометиях, что и тебе передавалась эта радость.

Я же решил попробовать поискать что-то о своих героях, которые в общепринятом, среднестатистическом смысле вроде и не герои вовсе, на других ресурсах. И то, что произошло дальше, можно смело и без пафоса назвать чудом. Это ошеломляющие часы и дни, в которых ты просто зависаешь, пропадаешь, машина времени, на которой путешествуешь, не сходя с места. Вот что значат цифровые решения.

Разработчиком и техническим исполнителем так называемых военных проектов Министерства обороны РФ вот уже более 10 лет выступает корпорация «ЭЛАР». Среди них – ОБД «Мемориал», «Подвиг народа», «Памяти героев Великой войны», «Память народа».

Сайт «Дорога памяти» был придуман и сделан корпорацией на собственные средства. Он стал очередным вкладом в создание мультимедийного музея. К 75-летию Победы музей возведен на территории открывшегося год назад военно-патриотического парка «Патриот». В будущем по дороге к этому музею будет открыт мемориал с именными записями, дополненными портретами участников ВОВ. По словам создателей проекта, специалистам предстоит огромная работа по переносу информации об участниках войны из единой базы данных на гранитные плиты.

Интернет-площадка «Дорога памяти» – это единая база данных о каждом участнике Великой Отечественной войны. Сегодня на странице сайта есть информация почти о 35 млн человек, около 7 млн записей дополнены фотографиями и фронтовыми письмами. Ресурс постоянно пополняется новыми сведениями и снимками. Кроме того, на сайте существует интерактивная площадка для создания истории семьи. Работает все просто. Специальный функционал позволяет легко загружать изображения с привязкой к персоналии. Предусмотрены алгоритмы интеллектуального поиска, автоматически подбирающие документы и сведения по заданному запросу об участниках войны. Все загруженные материалы пройдут модерацию, обработку и будут соотнесены с уже существующими данными, разбросанными по всей Всемирной паутине. Затем система выдает документы о награждениях, если такие были, о дорогах, которыми шел герой, название фронтов и номера частей, в которых он воевал.

Ресурс сначала переправляет на «Подвиг народа», а затем высыпает перед глазами сотни однофамильцев. Ты выбираешь по географии призыва, по году рождения. Простые буквы, созданные на основе электронных импульсов, как будто управляют чьим-то прошлым: забыть – вспомнить, и вот оно. Наглядно показан весь путь на карте, и никакой не Ленинград, а Сталинград. Ты мысленно преодолеваешь все эти балки, холмы, но никогда не преодолеешь. Ефрейтор. Командир отделения 13-й стрелковой дивизии. Наградной лист. Всю ночь, лежа в ноябрьских листьях, оборонял подходы к Волге… В боях за тракторный завод… в атаке практически отстрелили предплечье. Продержались до подмоги. Орден Красной Звезды. Комиссован в январе 1943-го.

И тут же другой дед, и тоже Сталинград. Гипотетически они же могли там встретиться. И тоже ранение, затем переброска в Молдавию. Младший сержант. Наградной лист. «За отвагу». «В боях за город Бендеры, несмотря на сильный огонь противника, первым из своего подразделения ворвался в город и огнем своего пулемета уничтожил 12 солдат противника. Своими действиями способствовал успеху подразделения».

Смотришь на эти пляшущие перед глазами строчки и непроизвольно для себя вслух произносишь: «Здорово, мужики!»

Ты высчитываешь, сколько им было лет. Ты пытаешься представить тембр их голоса, прокуренные смешки.

В детстве их обоих заменил бабушкин брат. В 19 лет он пришел с фронта без ноги, но этого никогда заметно не было. Играл с нами в футбол, учил плавать, был легок, весел и на любой случай имел в запасе пословицу, матерную частушку или поговорку. До 70 с лишним лет он велся на любое приключение.

Некая потерянность, выпадение из реальности настигали почему-то в сам День Победы, когда ветераны, подвыпив, с очередными радиоприемниками или наручными часами «от государства» разбредались по домам. Эту потерянность было трудно понять. Ведь не из-за приемников же все или часов, в самом деле? Мы воевали, а они нам вот. Конечно, нет. Возможно, именно в этот день острее всего проступало в них то, что является лейтмотивом всех произведений Василя Быкова: на войне не бывает победителей – бывают только убитые и выжившие. Это бремя «выживших» подспудно жалило и атаковало их всю жизнь. Они как будто жили внутри дикого оксюморона: усердно пытались ту вой­ну забыть и лишний раз не рассказывать, но вместе с тем, по выражению Бориса Слуцкого, «помнить все страдания, до дна».

По сути, это было первое и последнее поколение сверхлюдей, выкованное до этого состояния не по собственной воле. С ними никогда не было страшно или скучно. Для них не существовало словосочетания «что делать?», они спокойно и мягко усмехались всякой непоправимой, как казалось тогда нам или взрослым, проблеме. И все умели обратить в пользу, в веселье, даже самое рутинное дело. Просто когда-то война дала им знание об абсолютной цене вещей.

Наверное, поэтому и мы выискиваем детали их боевого пути, подробности биографии. Потому что хотим соответствовать, по-настоящему гордиться, а не кичиться, относиться к обстоятельствам, которые невозможно изменить, достойно, с той самой усмешкой. И лишний раз убедиться в том, что все на свете возможно, если чего-нибудь или кого-нибудь непоправимо любишь. После своих находок посидел, тупо пялясь в экран, затем позвонил некоторым родственникам, разослал наградные листы, ссылки на сайты. Вечером собрались в Zoom.

Сентиментальные тетушки, конечно, плакали. У здоровенных дядек тоже, было видно, щипало в носах и наблюдалось некоторое недоумение. Общий смысл разговоров сводился к тому, что мы все дураки, видимся зачастую лишь на похоронах и как здорово, что за многие годы, пожалуй, впервые появился такой абсолютный и всеобщий повод для радости.

Мы даже немного выпили и поговорили о чем-то, не на бегу лет сто уже не общались. Какие-то смешные истории, ерунда, пустяки, обыденность, которые делают нашу жизнь ощутимой и наполненной. Опять поражались тому, что люди, которых нет уже более полувека, словно взяли и воскресли и собрали нас за одним, пусть и виртуальным пока столом. Чудеса.