Бубны Локшина

Мастер бубнов Алексей Локшин из Томска живет один. Ни семьи, ни офиса – только мастерская и радость от своего творчества. Бубны для Алексея – что-то запредельное, вне социума и границ, полная свобода: «Я сам решаю, в какой день недели будет суббота».

– Свой первый бубен сделал в 2007 году. Тогда занимался йогой, и мне приснился сон, в котором я его услышал. Началось все с диджериду из бамбука, потом сделал маленький барабан. После 10 штук нашел учителей и открыл школу барабанов, про меня тогда написали в газете и показали по ТВ. Сделал первый барабан – решил сделать бубен. Первый обод заказывал у знакомого деревянщика. Обод получился клееным.

Нашел конскую шкуру, выделал ее. Реакция родных – шок! Кровяной палас из кожи коня два на три метра! Выделал, натянул. На тот момент перетянул. Как результат, обод повело. Почему выбрал именно бубны? Диджериду, барабаны не настолько зацепили, потому что не от наших предков. Только бубны засели глубоко и с тех пор все время рядом.

Бубен состоит из обода, мембраны, крестовины и колотушки. Есть еще кованые элементы. Обод – липа. Моя гордость – обод, выполненный из цельного массива дерева. Колотушка – кедр. На мембрану идет козий пергамент, на колотушку – дубленая кожа из овчины. Ковка – мое видение. Большой круг – как бы вселенная, четыре маленьких лика – смотрители на четыре стороны света, и большое лико – дух бубна.

Для бубна нужна хорошая кожа, без подрезов и резкого запаха, с лицевой стороной без шрамов. Дерево на обод я беру в строительном магазине, металл – на металлобазе. Самое сложное – качество кожи для мембраны. Сначала делал сам, но одно дело – сделать несколько, другое – партию. Сейчас покупаю кожу в Пакистане, Китае, Казани, Питере, Тыве.

Сначала работаешь с одним материалом, потом – с другим… Кульминация – когда деревянный обод соединяется с мембраной, вплетается крестовина и получается бубен. Это скорее ремесло, а не творчество. Бубен делаю для работы, не для аплодисментов. Лучшее, что я могу сделать в благодарность материалам, – сделать хорошо.

Иногда приходит понимание, как можно сделать бубен или плетение в нем – это что-то про творчество, но потом снова нужен опыт и труд, чтобы этот образ реализовать. Порой кажется: мне это все показывают, а я, как инструмент, делаю. Рисовать никогда не умел, есть ощущение пропорции/толщины, понимание материала.

Не бывает двух похожих друг на друга бубнов. Люди тоже разные: когда делаю бубен для конкретного человека, созваниваюсь, чтобы послушать, как он «звучит». Помню его голос, когда делаю бубен. Делаю для того человека, под него. Свой ресурс получаю в процессе работы. Иногда не ем, реально часто себя заставляю. Отдых? А что это? Отдыхать не умею, это мне еще предстоит освоить. Устал – могу растопить печь и смотреть на огонь или поехать в лес. Что-то строю в своей мастерской.

Своего бубна у меня нет, стучу на тех, что делаю, когда проверяю звук. Но у меня есть ыых (хакасский народный музыкальный инструмент. – Прим. ред.). На нем звучу и переключаюсь. Я очень далеко зашел с бубнами, бросить было бы глупо. Это моя жизнь, и я счастлив. Сам себе дирижер: делаю что хочу, я долго к этому шел. Пожалуй, мне не хватает любимого человека рядом и путешествий. Мечтаю о грузовой машине с прицепом, в котором будет моя мастерская. Буду путешествовать, отдыхать и временами делать бубны.

Мои клиенты – мужчины и женщины лет за 40. Сам их не ищу, нигде себя не рекламирую. Заказчики находят меня сами по сарафанному радио. Всем им бубны нужны для разных целей: кто-то просто играет, а кто-то шаманит и ходит в нижние миры. Кто-то погружается в себя, кого-то цепляют низы бубна. Специально не интересовался никогда – человек нашел меня. Что он потом с бубном будет делать – его территория.

Портрет идеального заказчика – четко знает, что хочет, узнал цену, подумал и сделал заказ. У меня лист ожидания на несколько месяцев вперед. Никогда не буду работать с заносчивыми людьми, с зазнайками, которые будут мне указывать, как и что делать, с теми, кто не уважает мою территорию. Бог миловал, и этот сегмент обходит меня стороной, потому что глубоко внутри я люблю себя и ценю свое время.

Алексею Локшину 42 года, живет в Томске. Образование высшее: технолог – инженер-конструктор. Работать начал в 17 лет разнорабочим-грузчиком. После учебы было распределение на ФГУП «НПЦ «Полюс». Повысил квалификацию в Бауманке, прошел путь от инженера до начальника производства.

Татьяна Байдак

Фото Алексея Локшина